Ourika (1823) : le premier roman français sur l’amour interracial

Quatre-vingt pages. C’est tout. Mais ces quatre-vingt pages, écrites en 1823 par une duchesse de la Restauration française, sont l’un des textes les plus saisissants que vous puissiez lire sur l’expérience d’être perçu comme « autre » dans une société qui prétend vous accueillir. Ourika est, dans la littérature française, le premier roman à traiter de l’amour interracial, des préjugés raciaux dans l’aristocratie blanche, et de la souffrance psychique d’une jeune femme noire éduquée comme une héritière mais reléguée comme une étrangère.

Pour CAP Métissage, ce livre est précieux pour deux raisons. La première : il rappelle que les questions que nous abordons aujourd’hui — comment être à la fois pleinement français et pleinement issu d’un héritage non européen, comment habiter une éducation qu’on ne voit pas reconnue dans les corps qui nous ressemblent — ont déjà été posées il y a deux siècles. La deuxième : il les pose avec une finesse qu’on retrouve rarement dans la littérature contemporaine. Ourika n’a pas pris une ride. Cet article propose une lecture éditoriale en trois temps.

1. L’histoire d’Ourika : une vie qui commence bien et qui finit mal

L’intrigue est simple, presque sèche. Le roman commence par un médecin appelé au chevet d’une jeune religieuse noire, refermée sur elle-même dans un couvent parisien. Après plusieurs visites, elle finit par lui raconter son histoire. C’est cette histoire qu’on lit.

Ourika est née au Sénégal. Toute petite, elle est sauvée d’un navire négrier — Claire de Duras s’inspire d’une histoire réelle : en 1785, le chevalier de Boufflers, gouverneur du Sénégal, ramène trois enfants africains en France, dont une petite fille appelée Ourika. Elle est offerte à Madame de B., une grande dame de l’aristocratie, qui décide de l’élever « comme sa propre enfant ». Cours de musique, de danse, de littérature, de langues. Ourika reçoit l’éducation parfaite d’une jeune fille noble.

Pendant son enfance, tout va bien. À douze ans, premier choc : elle prend conscience que sa peau attire des regards. À quinze ans, deuxième choc, plus grave : elle surprend une conversation où l’on dit, devant elle mais sans la voir, qu’elle ne pourra jamais se marier. Aucun homme de son rang social ne voudra d’une épouse noire. Aucun homme de sa couleur ne sera jamais à sa hauteur sociale. Elle est, soudain, sans avenir possible.

Elle est secrètement amoureuse de Charles, le petit-fils de Madame de B., qui ne la voit que comme une sœur et qui finit par épouser une autre. Ourika tombe dans une mélancolie profonde, refuse les soins, entre au couvent où elle meurt jeune. Mort de chagrin, écrit Claire de Duras avec un mot du XIXᵉ siècle pour ce qu’on appellerait aujourd’hui une dépression terminale.

2. Ce que voit Claire de Duras : la cruauté d’une éducation sans débouché

Le génie du roman, c’est ce qu’il fait voir. Madame de B. est bonne. Elle aime Ourika. Elle ne pense pas qu’elle pratique un racisme : elle pense qu’elle pratique une charité éclairée. Mais Claire de Duras montre, sans jamais accuser frontalement, que cette éducation est, dans le fond, cruelle. Elle a éduqué Ourika comme une jeune fille noble, mais elle ne lui a pas donné les moyens de l’être. Et la société, qui a accepté de la regarder comme un objet de curiosité tant qu’elle était petite, refuse de la regarder comme une égale dès qu’elle devient adulte.

Que faire d’elle ? Avec qui la marier ? Avec son éducation, qui ne sera jamais sa pareille ? Avec sa figure, qui ne se mariera jamais en France ?

Conversation surprise par Ourika, Ourika, 1823

La cruauté n’est pas dans la méchanceté : elle est dans l’incohérence du dispositif. On a élevé Ourika comme une héritière, mais sans héritage social possible. On lui a donné les attentes d’une jeune fille du monde, sans le monde où ces attentes pourraient se réaliser. L’éducation est devenue une violence par excès. Plus elle est cultivée, plus elle est isolée. Plus elle ressemble aux jeunes filles de son rang, plus on lui rappelle qu’elle ne leur ressemble pas vraiment.

Claire de Duras met ainsi le doigt, en 1823, sur un mécanisme que la sociologie appellera plus tard l’injonction paradoxale : on demande à quelqu’un de devenir comme nous, et on lui rappelle simultanément qu’il ne le pourra jamais. C’est cette injonction-là qui détruit Ourika. Elle ne meurt pas de son origine. Elle meurt du décalage entre ce qu’on lui a fait croire et ce qu’on lui refuse.

3. Pourquoi ce roman dure : deux siècles de pertinence

Pourquoi un roman de 1823, écrit par une duchesse, sur une héroïne fictive inspirée d’une enfant réelle, continue-t-il à parler à des lecteurs et lectrices contemporains ? Pour trois raisons précises.

Le mécanisme reste actif

L’injonction paradoxale décrite par Claire de Duras n’a pas disparu. Quand une personne racisée est « trop bien intégrée » pour qu’on la voie comme étrangère, mais « pas assez blanche » pour qu’on l’oublie, elle vit une variante de ce qu’a vécu Ourika. Le costume change, le mécanisme demeure. Et la lecture du roman devient, pour ces personnes, une expérience troublante : on se reconnaît dans une jeune fille de 1823, et c’est inquiétant.

L’internalisation de l’oppression

L’une des choses qui frappent dans le roman, c’est qu’Ourika ne se révolte pas. Elle ne reproche rien à Madame de B. Elle ne s’en prend pas à la société. Elle internalise le rejet : elle finit par penser elle-même qu’elle ne peut pas se marier, qu’elle est laide, qu’elle est en trop. La psychologie contemporaine reconnaîtra dans cette dynamique ce qu’on appelle aujourd’hui l’oppression intériorisée. Claire de Duras la décrit avec une précision rare, deux siècles avant que les mots existent.

L’éducation comme champ de bataille

Enfin, le roman pose une question qui reste vive : quelle éducation donner à un enfant racisé dans une société qui n’est pas color-blind ? Faut-il préparer l’enfant au regard hostile, au risque de l’armer trop tôt, de lui faire intérioriser des limites qu’il aurait peut-être ignorées plus longtemps ? Faut-il, à l’inverse, l’élever « comme tout le monde », au risque de la laisser sans ressources le jour où la société lui rappellera qu’elle n’est pas tout le monde ? Madame de B. a choisi la deuxième option. Solène Brun montre que beaucoup de parents font encore aujourd’hui le même choix. Et le résultat, deux siècles plus tard, est parfois le même : des enfants qui découvrent à l’adolescence un monde pour lequel personne ne les avait préparés.

Ourika — Claire de Duras

1823 · Hatier — Classiques & Cie · ~80 p. · Existe dans plusieurs éditions de poche scolaires (GF Flammarion, Folio, Hatier). À lire en moins de trois heures.

En passant par ce lien, vous payez le même prix mais CAP reçoit une commission qui finance les prochaines ressources.

Acheter le livre